|
 |
心理美文
|
您現(xiàn)在所在位置：首頁(yè) >
心理美文 |
|
|
| 龍應(yīng)臺(tái)散文《目送》 |
| 發(fā)布時(shí)間：【2017-03-09】 閱讀：2907 次
|
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手,，穿過(guò)好幾條街,，到維多利亞小學(xué)。九月初,，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子,，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬,，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā),。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,，圈在爸爸的,、媽媽的手心里，怯怯的眼神,，打量著周遭,。他們是幼兒園的畢業(yè)生,，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè),，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響,，頓時(shí)人影錯(cuò)雜,，奔往不同方向,，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置,。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭,；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河,，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里,。
十六歲,，他到美國(guó)做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng),。告別時(shí),，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口,，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳,。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,，等候護(hù)照檢驗(yàn),；我就站在外面,，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪,。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻,，然后拿回護(hù)照,，閃入一扇門(mén)，倏忽不見(jiàn),。
我一直在等候,，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有,。
現(xiàn)在他二十一歲,，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué),。但即使是同路,，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē),，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè),，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車(chē),，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年,，眼睛望向灰色的海；我只能想象,，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,，但是，我進(jìn)不去,。一會(huì)兒公交車(chē)來(lái)了,，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走,，一條空蕩蕩的街,，只立著一只郵筒。
我慢慢地,、慢慢地了解到,，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著,，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,，而且,，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地,、慢慢地意識(shí)到,，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān),。
博士學(xué)位讀完之后,，我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天,，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我,。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊,。卸下行李之后,，他爬回車(chē)內(nèi)，準(zhǔn)備回去,，明明啟動(dòng)了引擎,，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒,，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子�,！�
我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē),，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙,。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了,，我還站在那里，一口皮箱旁,。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,，他的頭低垂到胸口,。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭,，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班,。護(hù)士接過(guò)他的輪椅,，我拎起皮包，看著輪椅的背影,，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停,，然后沒(méi)入門(mén)后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng),。
火葬場(chǎng)的爐門(mén)前,，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎�,。沒(méi)有想到可以站得那么近,，距離爐門(mén)也不過(guò)五米。雨絲被風(fēng)吹斜,，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深,、深深地凝望,，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地,、慢慢地了解到,，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著,，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,，而且,，他用背影默默告訴你：不必追 |
|
|
|
[
